Ainola’da Sibelius’un ruhuna ulaşmak 


Emre Aracı 


S enelerdir hayâlini kurduğum hır olaydı bıı benim için; 

müziğini, sanatını ruhuma eti yakın hissettiğim FinlandiyalI 
büyük besteci Jeati Sibelius'un (1S65-19S7) Helsinki 
yakıtı kumdaki, ulu ağaçlar arasında gömülü, 53 sene ömrünün 
geçtiği cennet evi Ainola'yı ziyaret etmek. Si beli mum müziğinin 
tohumlarım, ederlerindeki o melânkolik coşkuyu Ain ulanın 
niştik inziva! ortamında bulacağımdan şüphesizdim. Zira 
geçtiğimiz Temmuz aynıda bu hayâlim hakikate 
ddııüsiliğimde, yapmış olduğum bıı bir tür kişisel 
hacdan da son derece etkilenmiş olarak geri 
döndüm. Sadece Sİbelius'un ruhuna ulaşmanın 
değil' kendi evimin duvarında asılı bulunan ve 
onuıı kaleminden çıkma orijinal mürekkep 
imzasının alıma Fransızca olarak yazdığı *qui 
possetle le ehemin elemeli e' 1 , yanı sonsuz bir 
bayata giden o yokııı başlangıç nok Lasını da 
orada keşfetmiş olmanın yanışını, o yolda 
onun müziğini kulaklarımda işiterek yürü¬ 
menin heyecanını yaşadım. Yaratıcı 
sanatçının kendisine kurduğu kozanın öliine 
sözlüğü nü tatmış olmanın yan sarhoş heye¬ 
canıydı bu benim için. 

Direktör Chrislopher Nupeü’in 1£>8<1 
yılında iki bolüm olarak çektiği Sibelius 
belgeseli katlı bir kış gününde bembeyaz 
çamların kucakladığı bir Aİnola manzarası ile 
açılır. Sene 1939’dıır ve Andante Fesimi 
eşliğinde siyah bir araba karlar içerisindeki man¬ 
zarayı aşarak yol almaktadır. 10 senedir inzivaya 
çekilmiş okın 73 yasındaki Sibelius New York'laki 
Dünya Fuan'na radyodan naklen yayınlanmak üzere biz¬ 
zat Andante Festivo’sunıı idare etmeğe Helsinki Radyosu’na 
gitmek timdir. Fin radyo tarihi açısından önemli olmakla birli kc 
Sibelıus'un günümüze ulaşan kendi eserini idare etliği yegâne ses 
kaydı olmasından ötürü ek" önemlidir bıı hâdise. Temmuz olmasına 
rağmen, Helsinki'den kuzeye doğru 38 kilometre uzaklığındaki 
Tuusula gülü keııanna yakın bulunan Ainola’ya yaklaşırken 
Nbıpen'in belgeselinin açılış sahnesi vardı hep güzümün ününde; 
kuhıklamıda ise Andante Festivo. Bugün Jarvenpaa ya giden bu yol 
hayli işlek: etrafta yer alan seviımiz evler, yakışık almayan bîr golf 
sahası ve evin girişi öniiııe park etmiş Lir kamyonları sizi hayâl 
kırıklığına uğratsa da, tabiatın zırhına sahip olan Ainola'mn bahçe 
kapısından içeri adım attığınızda bambaşka bir dünyanın içine giriy¬ 
or olmanın talihini yaşıyorsunuz. 

Helsinki'den yaklaşık 53 dlâkika süren otobüs yolculuğuııda ben¬ 


imle birlikle yaşlı bir İngiliz cifi ve d aylık Hindistan seyahatinden 
yeni dönmüş olan bir Ingiliz genç de Ainola durağında inen yolcu¬ 
lar arasındaydı. Sibelius’un müziği ve onun manevi huzuruna 
çıkacak olmanın heyecanı bizleri derhal kaynaştırdı. Hava 
yağmurlu: kara bulullar Temmuz ortasında Finlandiya’nın yazının 
kışı kadar da sert ve depresiv olabileceğini bizlere gösteriyor. 

Ama bıı müziğe şekil veren, bu melankoliyi yaralan bu 
ülkenin tabiatı, havası, suyu, yağmuru, karı, kışı; 
güneşin ışınlarının ara ara bulutlardan süzülerek su 
Üzerindeki ışık oy unlan gibi şıkır şıkır dans etmesi. 
Ormanlık alanda biraz yürüdükten sonra ağaçlar, 
dallar ve yapraklar arasında tipik Fin tarzı ahşap 
ve kütükten yapılma mütevazı bîr ev donmuş bir 
fotoğraf karesinde olduğu gibi sizi karşılıyor, 
Ainola. Sibelius’lan bu yana hiç ama hiç 
değişmemiş, bâlâ nefes alıyor, yaşıyor ve sanki 
sahibi hayadaymış gibi ziyaretçisini karşılıyor. 
Adeta Sibelius 1 un evin kapısından çıkacağını 
ve sizi karşılayacağını bekliyorsunuz. 

Sibelius Ainola'yı inşa eli irdiği bir hektardan 
küçük araziyi 1904 senesinde sıkuıltlı maddî 
şartlar allıııda salın atabilmiş. Evin hududu 
ileri ki senelerde salın alınan ek arsalarla dört 
hektar ormanlık alana kadar ulaşmış, t) yıllarda 
Tııusula gülü keııanna Sibclius’uıı eşi Ainu 
SibeSıııs'un (18714£HÎ9) ağabeyi ressam E'ero 
Janıefelt (1863-1937) de dahil olmak üzere ja-k çok 
sanatçı yerleştiği için bu bölge bestecinin önceden 
talillerini geçirdiği haliyle, kendisi ve eşine İliç de 
yabancı değilmiş, Helsinki'nin yoğun sosyal hayatının 
yarat lci lığındaki olumsuz etkisinin yanında, şehrin eğlence 
yerlerinde liike iliği yüksek miktardaki alkole okul 
düşkünlüğü, buzullu ve sakin hir ortamda çalışma arzusu ve dosi- 
lannm tavsiyesi Sibelius'tt böylesinc şehirden uzak birarcadia 
arayışına ilmiş. Yakın dostu Axcl Carpekn'h yazdığı bir mektupta 
Sibelius inşa edilmekte olan evin önemini şöyle dile gelirmiş; 

"Villa m n laş temelleri ve beş dizi kütükleri yerine kondu. Uman m 
burayı İnşa ettirebilirim. Elimden geldiğince bu amaç için mücadele 
veriyorum. Huzurlu bir ortam ve sessizlik istiyorum |...| Bir aydır 
hiç içki ağzıma koymadım. Kısa zaman önce bu evin inşası hiç bit¬ 
meyecekmiş gibi gözüktü. Bildiğin gibi bu evin bilmesi sanatım 
açısından son denece gerekli. Dolay ısıyla çok şey risk altında". 

Mimar hars Sonçk (lfS7ÎMfk%3 tarafından tasarlanan Ainola, 
Sİbelius’un eşi Ainonım adını taşıyor, FinlandiyalI milli romantik 
şair Elias Lüntırulun (18Ö3-1881) epik şiiri Kidcvala'da mitolojik bir 
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kcictırı kahraman oturak ortaya çıkan Aiııo adı ay ml zamanda 
Sibetıus'un Fin milliyetçisine olan bağlılığının da bir simgesi olsa 
gerek. i/zmı samandır Finlandiya'da unutulan bu isini, şimdi tekrar 
yeni doğan kız çuc'uklânfla verilmeyi- baklanmış. Sibclüıs’lar 
Ainola'nm inşası biten zemin 
katma üç kız çocukları ile bir¬ 
likte 24 Eylül lîKH’te 
taammışlar, Burada iki kızlan 
daha otmuş. Ama daha üne 
kavuşma iniş Sibelius'un 
buradaki ilk yıllan hem ken¬ 
disi. hem de ailesi için hiç de 
kolay olmamış. 

Kızlardan en büyüğü kva 
jFaloheimol (1893-1978) 

Ainola'dakı hayatlarını 
anlatırken şöyle diyor: ‘'Biz 
gocuklar küçükken, evimiz 
Ainola bize açık denizde tek 
başına yol alan bir gemi gibi 
gelirdi; dışarıda hiç bir şey 
güvenli değildi. Fanı 
geleceğinden kimse emin 
olamazdı, babanım İşi yoktu, 
dolayısıyla maaş güııîi de |..J 
Hemen hemen her güin kötü 
konser kritikleri geliyordu: 
bir Ahıian ağuıs bunları 
dünya basınından keserek 
babama yolluyordu. Postacı 
İlanıma gidip o mektuptan 
bana vermesini istemek gelir¬ 
di içimden; çünkii babamın 
kızıp, sinirlenerek bayat 
kınkhğuıa uğradığım,, anne¬ 
min ağladığım görmek iste¬ 
mezdim !,.,| Akşamlan 
babamın piyano sesiyle uyku¬ 
muzdan uyandığımız zaman¬ 
lar olurdu: Sıcaklı, ay ışığı 
nomaldcn farklı bir açıdan 
düşerdi, bu biraz ürkütücü 
bir bisti, ama babamın piyano 
çalışı emindi, güven telkin 
ederdi: o bizim b abamız d u 
Ainola gemisini dünyanın 
zorluklarına karşı sürerdi, 
fırtınalar arasında ve kiın bilir 
bir gün meşhur olacaktı". 

Ainola'nm bugün de güven 
telkin eden o duruşuna bakıp 
da bu satırları okumak, 
içinde geçen bayatlan havâi 
etmek insana garip bir duygu 
veriyor. 

Sessizliğe büyük önem veren Sibeliııs'un huzurunu bozmamak 
için beş çocuklu kalabalık aile büyük gayret sarfetnıiş. Her biri 
piyano öğrenen beş çocuk hiç bir zaman babalan evdeyken çalma¬ 
zlarmış, sadece o sabahlan göt kenarımla yürüyüşünü yaparken 


piyano başına geçerlermiş, Gürültü yapmaması için eve su boruları 
daiıi döşenmemiş ve bu tesisat Sibelius ölünceye kadar eve kon¬ 
mamış. Bir keresinde boya yapıp ıslık çatan bir ustayı “profesör 
çalışıyor" diyerek Altın susturmak zorunda kalmış. Sadece tabiat 

sesleri, daha doğrusu sessiz¬ 
lik, Sibelius'uıı ruhunu 
beslemiş Anınla'da, 
Büyükattauuı eski ahijap 
evlerini andıran Ainula'nın 
kapısından içeri girdiğimde, 
görüntüden ziyade burnuma 
gelen ağaç kokuşuyla 
karışık tütün aroması beni 
ilk etkileyen unsurdu, 
Stbelıus’un purolanmu 
kokusu sanki hâlâ duyuluy¬ 
ordu. Son derere mütevazı 
ve orijinal haline sadık 
kalınarak korunmuş bir ev. 
Sarkaçlı saatin işleyen 
Ilkımsı, canlı saksı çiçekleri. 
Turku kalesinden çıkına 
İsveç siiii beyaz ampirle 
1930’lann modem karışırın 
mobilyalar, bastığınız ahşap 
zeminin gıcırtısı, pencereler¬ 
den içeri girmeğe çalışan 
dalların okşayıcı sıcaklığı: 
kütüphanenin raflarında 
okun maktan sırtlan eskimiş 
kitaplar. Fin halkından mae¬ 
stroca sunulan üstü yazılı 
çelen kter ve Slbelhıs ıkınıp- 
grafyasındau bildi kteri ııi zi ıı 
orijinalleri,., tik olarak 
Alb-ert Edelfell'iıi (18Ö4- 
îf)GS) profilden yaptığı 
meşhur Sibelius portre 
eskizine yöneliyoııım. Uzun 
seneler bir kopyası benim 
de evimin duvarında asılıydı. 
Yaıubuşıııda Sibelius a 50, 
doğumgünüııde dostlan ve 
sevenleri tarafından hediye 
edilen Steiııvray yapımı 
kuyruklu piyana Önceleri 
bu rai la bir konsol piyano 
dururmuş. Karşı duvarda 
Osçar F&rvianenın (188ü- 
1930) Sibeliıısa hediye 
ediği Rukous (l>ua) tablosu. 
Ölüm döşeğinde edilen son 
dua; Sibetius'ıı çok etkileyen 
bıı tablo için besteci 
PnrvianerVe yazdığı mektup- 
ta “beniıı muhteşem tablonu piyanomun yanında tutuyorum ve otıa 
kaı şt çalıyorum; yani her gün sana. Senin gibi sanatçı ve hayâl 
dünyası geniş hissiyat adamına teşekkür ederim! Rubamı 
benliğimin denliliğine açlığın için kendimi zengin hissediyorum" 


Sibelius L904 sarı baharında altesiyle birlikte Helsinki'den Ainola'ya tasındı 
(üstte). Besteciye ellinci EİoğLimgımü hediyesi alarak verilen Steinway marka 
piyanonun yerleştirilmesinden önce Ainola'daki salonun görünümü. 
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demiş. Sibelius un melankolik dimyatı bu tablonun karşısında 
chırdnalımız zaman üzerinize geliyor adeta. 

Ainola'mn en etkileyici köşesi ise Sibel i usun, çalışma ve yalak 
odası, İlerleyen yaşında daha fazla evin üst katına çıkmak isle- 
ıneyen besteci 1942 yılında zentin kattaki bu odayı kendisine hem 
çalışma ve hem de yatak odası olarak düzenletmiş: hayata güzleri¬ 
ni kapanığı o tek kişilik sade karyola da bu odada karşınıza 
çıkıyor. Büyük besteci son nefesini burada vermiş. Krem rengi 
lakını elbisesi bir askıda sahibini beklerken, krırşı köşede de 
yürüyüşlerinde kullandığı baston ve şapka dııntyor, onun bıraktığı 
gibi. Buradaki geniş çalışma masasında ne eserler dünyaya gelmiş, 
l-’aal olduğu liHhS İle 1929 yıllan arasında Sibelms burada üçüncü 
senfoniden yedinci senfoniye kadar toplam 300’den fazla eser 
bestelemiş. 1928'den 194ö'a kadar üzerinde mücadele vererek 
çatıştığı, hiç bii' zaman tumanı Eayamudığı ve ardından alevlere terk 
ettiği sekizinci senfoni de bu masada kurgulanan eserler arasında. 
Zalen sek izin d senfoniyi yok eden şömine de salonun bir 
köşesinde karşınıza çıkıyor. O zaman kapağım itap, yok olan o 
seslere kulak vermek istiyorsunuz adeta, ama nafile. 

Mutfak kapısının açıldığı dar bir patika yol Ainolu arazisi 
içerisinde sizi Sibelius'uıı mezarına götürüyor. Viyana Merkez 
Mezarlığında gördüğüm ihtişamlı besteci mezarlarından sonra 


Sibelıus'unki. evi gibi, sun derece sade; yerden uz yüksek, yeşile 
dünmüş bakır tam bir kare blok, öylece yatıyor kendi halinde ulu 
ağaçlanrı gölgesinde. Sanki hayatı boyunca huzurlu bir doğal 
ortamda olmasına rağmen, içindeki hislerin dinmek bilmeden 
kopardığı fırtınaların en solumda kesildiği gıiveııli bir liman burası 
onun ruhu için ve tabii ynıubaşındu yalan Aİno Sibel iti s için. 

Basımı bir anda havaya kaldırdım ve besinci senfoniyi bestelediği 
sırada Sibelius’uıı hatıra defterine düştüğü şu satırlar geldi 
gözümün önüne: “Bugüıı saat on bire ou kala on altı tane kuğu 
gördüm. Hayatınım en muazzam olayı! Tanrım, ne güzellerdi! 

Uzun zaman tepemde dönüp duldular. Sonra gümüş bir kurdele 
gibi güneşin parlak ışıkları arasın (ki kaybolup git ı iler [...] Bugün. 
21 Nisan 1915. kutsal bir yerdeydim 1 *. Ben de kulsa! bil yerdeydim 
Aitıola'ya ziyaret et tiğim gü n ve o ktığu tan Sı belinsem müziğinde 
dııyup görebildiğim için de kendimi şanslı hissettim, hem de 
mezarı başında, onun ruhu ruhumun yanında... O 

Anınla hakkında daha fazla bilgi için hkzı 

h ttp:/Aw'iv-sibrfi us.fi /ntglisiı/u ittola/index. ktm (İngilizce) 

Ainola'ıım resmi vvehsitesi: 

http://www.ti t fi oia.fi/mg _ ; ndejL pkp (İngilizce) 
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